驿途的村庄

带着黎明的霜风，我来到了底坎尔。

月亮已经隐遁在山背后，太阳迟迟地从海隅爬起，底坎尔的天像是黑晕的绢帛，洇出一片片灰蓝色的天底。

底坎尔位于新疆吐鲁番东南终端，是进入罗布泊地区的最后一个村庄。由于小村坐落在洼地间，海拔高度为零，故有人戏称为“零的村庄”。这里是汉代通往楼兰国的捷径。

村后有一片大沙滩，沙滩北面是平坦的坡地，风把坡地溜得很滑，连突露出地面上的大土墩，也都被风打磨成形态各异的蘑菇状，谁也没想到，这块沙滩上，竟然会有人类石器时代留下的器物。从拾到第一块桂叶形刮削器石片开始，沿着坡地走下走上，双手捧举着早期人类的文明，人已累得喘息不已。过去，只能在博物馆展柜中看到的文物，竟能在手中摩挲细细端详，而且又是这样多。

仔细搜寻这里的早期人类栖居处，哪怕是找到一处坍塌的洞穴也好，然而，方圆50公里的一带没有发现古人类居住的迹象。山谷的水线明显看出退缩的泐痕，猜想，这些以渔猎为生的古代人，在湖水逐渐干涸时，已经远徙他方了吧？

远古的人类，不会有家乡的概念，能生存的环境，就是他们向往和依恋的家园。萍踪不定的居住点是无数次的选择，而故乡是跟随着人四处漂泊的。想到此，觉得人在时空中失重，甚至脚下的沙丘也在游移……

底坎尔村外有一座面积约有3000平方米的烽火台遗址。烽火台遗物已不可寻，只有一户村民保留了几枚铜钱，取来看，上面铸有“开元通宝”字样，证实为唐代烽火台遗址。

汉唐盛世，底坎尔曾是戎马倥偬的驿道，在之后征尘黯销，一带荒芜的沼泽地竟成为野生动物的天堂。当猎户叶海亚于50年代携眷迁徙到底坎尔时，沼泽边只有一间草寮，它的主人是一个游猎者。

以后几十年间，叶海亚的亲族陆续迁来，直到沼泽地变成龟裂的枯塘。昔日的草甸一片片萎黄，以放牧为主的底坎尔村民失去了水草丰美的牧场，而不得不修筑坎儿井，转向农田垦殖。

底坎尔的居民住宅相当简朴，生活节俭，怡然地度过一生。他们养成了素衣粝食的生活习惯，对生活心态平和。

底坎尔是一座移民村，叶海亚老人是第一位村民，1950年从辛格尔迁来。底坎尔气候瞬息万变，我准备起程的那一天，突然刮起了大风，沙尘像烟雾一样，呛得人喉咙如噎如哽，取块毛巾醺些水蒙住脸，不一会儿，毛巾上沾满了沙尘。路是赶不成了，索性盘坐在炕头，听叶海亚讲述他们的家族和身世。

叶海亚的爷爷曾为探险家斯文赫定、贝格曼，中国考古学家黄文弼作向导，在罗布泊地区、孔雀河流域考察。可以说，罗布泊地区史前文化及库鲁克塔格山，孔雀河一带古驿道的发现，潜埋着他的先辈为之付出的辛劳。

离开家乡的路已经很远，在很远的路上是别人的家乡，但一个人把自己看作凭风凌空的纸鸢，苍穹和下面的土地，都是家乡的归去处。而罗布泊苦旅，我是为一路灵风挟持西行，并在路端的村庄里，以陌生的乡情，与底坎尔人相处甚合。

底坎尔的居民起得都很早，在一间幽静的房间里，我同他们一起开始一天的活动。

一位美丽的小姑娘和她的小伙伴们在门口向里张望，看到我一心专注的模样，向我投来赞许的目光。

叶海亚的母亲是村中年龄最大的老人，已经105岁了，所有的村民，在节日的这天都要去给她拜年。老人坐在屋前一张铺着厚毡的木床上缓缓地解开糕点盒，分食物给儿孙和客人，让人感觉到一种家的特殊氛围，一股怀古之情蓦然而生。平静又安详的村庄，没有奢华的语言，但有空旷奢侈的场地和从容不迫的时间，夜阑人静时，有人弹起乐器，一曲未尽，将人们的心绪带得很远，很远……

底坎尔对于来者、去者都是驿站，而它是底坎尔人生存的家园。我们可以忘却，而底坎尔人，这驿站意味着人生的全部。也许在我们内心深处隐藏着对底坎尔的一份恻情，而我们自己，又何尝不是在一个个驿站过来过去，我们见到了无数个驿站，但哪个驿站又是我们自己的全部？

正如来时，离去也很平静，曾见过的美丽小姑娘换上一条蓝色的连衣裙，式样、颜色都很有传统特色，我想一定是她妈妈缝制的，她笑吟吟地把一块桔红色的玛瑙放在我的手心里。

坎儿井很清，底坎尔人心泉是透明的，作为过客，我只是一颗石子，这颗石子甚至在底坎尔人湛蓝的泉水里，激不起一道涟漪。